我们威尔金斯家和居住在这条格里尔街上的第八十三号宅邸的亨利家族是世交。父母从小告诉我，我的曾曾祖父阿姆·威尔金斯和蕾娜·亨利的曾曾祖父多尔特·亨利是同一架战斗机上的战友，英伦空战期间，老威尔金斯给多尔特·亨利当副机师。多尔特·亨利在一次几近疯狂的高 G 俯冲中昏迷，老威尔金斯在战斗机即将坠毁的关头力挽狂澜，让战斗机实现迫降，而后苏醒的多尔特·亨利将力竭昏迷的老威尔金斯背到了基地，两人都活过了纳粹德国的炮火。蕾娜·亨利是亨利家的小姐，与我同年，是我孩提时要好的玩伴。自从我开始在伦敦的伊高学院读书后，就和格里尔街上的一切疏远了联系，包括蕾娜。在父母寄来的信里，我得知蕾娜的父母突然禁止蕾娜出门，直到她找到一个合适的丈夫。没有人知道其中的缘由。后来格里尔街的居民们传开了各种关于蕾娜的流言，有说蕾娜拥有全天下小姐中最可爱的脸蛋的，有说半夜偷偷爬进亨利家，只为得见美人一面的年轻小伙子最后都失踪了的，更有甚者，传出了看见蕾娜半夜在亨利家的院子里乘着从天而下的光飞往天际的。人们擅自给蕾娜建立了一个神秘的形象：从未揭下的黑色面纱，声名远扬却无人得以见识的美貌——并对此津津乐道。

（人们总是喜欢谈论和自己压根不搭边的话题，不是吗？）

在蕾娜被关入深闺之前，蕾娜的母亲产下蕾娜的三个月后，靠祖上军功才勉强维持体面生活的亨利家突发横财，蕾娜的父亲霍基·亨利的花鸟生意得到一个从阿拉伯赴远洋而来的商人的资助，迅速成长到了当地龙头的体量。蕾娜久病不愈的祖母突然苏醒，自己下床穿衣，还替佣人给家人们做了一顿地道的爱尔兰炖菜。亨利家的人们将好运归结于蕾娜的诞生，从小就被当作家里人的宝贝来呵护，直到亨利父母突然做出禁足蕾娜的决定为止。

威尔金斯家在格里尔街七十八号，住在七十七号的是一个膝下无子的老绅士与他的夫人，七十九号房里住着史蒂文森一家。他们家的小伙子路易斯·史蒂文森比我晚五年出生，与我私交甚好。路易斯是一位值得尊敬的年轻绅士，有着一头打理精致的卷发，高挑而强壮的身材，幽默风趣的谈吐，以及一双干净而深邃的宝蓝色瞳孔，他精通马术，在豪斯莱大马会有一匹名为卡尔通的夸特马。若论起击剑本领，他也是这一带的好手。完成了在伊高的学业后，我回到格里尔街安居，安心打理家族事务，平日里的消遣无非是和路易斯在